⚠️ Content Warnings ⤴
Info
Put the pitchforks down.
Includes imagery of war, allusion to conflict, and realistic descriptions of violence.
You aren't missing anything by not translating the Arabic text, it is a direct translation of the English text above it. This level is my own experiences as a Lebanese child growing up in times of uncertainty and knowing how to repress war. It is the solace every child deserved, but never got. The respite every martyred toddler prayed to get, if just for a moment.
{$title}Languages:
When the dust subsides, the shrapnel hits the sullied floor of the broken streets, and the laughter of children as they skip down the city streets quietens, who will be left to cherish life?
لما يهدى الغبار، وتنزل الشظايا عأرض الشوارع المتشققة، وتخفت ضحكات الولاد وهني عم ينطّوا بشوارع المدينة… مين بيضل لحتى يحب الحياة؟
When the merriment of the family is broken, when faith doesn't mute the cries of the martyrs, when the mother of the deceased holds her flesh in her arms as she weeps to a God that will never answer her beckons, who will be left to comfort her?
لما تخفت بسمة العيلة، ولما الإيمان ما يسكّت صراخ الشهداء، ولما أم الأموات تضم فلذة كبدها بين إيديها وهي عم تبكي لرب ما رح يجاوب نداءها… مين بيضل لحتى يواسيها؟
Is war as old as love?
هل الحرب بعمر الحب؟
Is the life we were meant to live a never-ending battle to fight for Gods we will never truly see?
يا ترى الحياة اللي كان مفروض نعيشها هي معركة ما بتخلص، لنحارب منشان آلهة ما رح نشوفها عنجد؟
Were we meant to die in the name of our beliefs?
هل كان مقدّر علينا نموت باسم معتقداتنا؟
But we are humans!
بس نحنا بشر!
The child will never get to grow up. The father will live out the rest of his days trying to forget, and the mother will forever grieve the child she once was because the world needed a scapegoat. We were people first—before the war claimed us, before we became soldiers of a battle we never chose.
الطفل عمره ما رح يكبر. الأب رح يعيش بقية أيامه عم يحاول ينسى، والأم رح تضل تحزن على أيام كانت طفلة لأنه العالم احتاج كبش فدا. كنا ناس في البداية—قبل ما الحرب تاخدنا، قبل ما نصير جنود بحرب ما كان إلنا أي اختيار فيها.
The nation, which will forever be stained by religion, will never truly recover from the sorrows of trivial conflict. The mother’s hands will never be clean of her child’s blood, no matter how hard she scrubs her palms raw. The heart will always ache and sob for the beloved land—the fertile soil, the breeze of the sea—because it will never witness the compassion and love of their God until their conscience allows them to.
الأمّة، الملطخة للأبد بالدين، ما رح تتعافى عن جد من أحزان الحرب التافهة. إيدين الأم عمرها ما رح تتخلص من دم إبنها. القلب رح يضل يتوجع ويبكي على الأرض الحبيبة—التربة الخصبة، ونسيم البحر—لأنه عمره ما رح يشوف رحمة الله لحد ما يصحى ضمير البشر.
So nothing will remain. Not the banner of the cedar proudly swayed, not the faith which the people clung to to save them of their own heinous acts, not even the reassurance of community.
فما رح يضل شي. لا راية الأرز اللي كانت ترفرف بفخر، ولا الإيمان اللي تمسّكوا فيه ليخلّصهم من أفعالهم، ولا حتى طمأنينة الجماعة.
War is the driving force that unifies the people in the places religion never could. The unifying force that turned its back on its people. War is all they knew, after all. How they bonded.
الحرب هي القوة اللي جمعت الناس بالأماكن اللي الدين ما قدر يجمعهم فيها. القوة اللي وحدتهم، بس كمان أعطت ضهرها لشعبها. بالحقيقة، الحرب كانت كل شي عرفوه. هي الطريقة اللي تقرّبوا فيها من بعض.
But we are humans who thrive for conflict. So no patriot will see the harmony they crave, no soldier will get to rest, and no child will be safe from the crossfire. Until the people find compassion in themselves, until they find the goodness in others, stagnancy is all they'll ever know.
بس نحنا بشر نعيش على الصراع. ولا وطني رح يشوف السلام اللي بيتمناه، ولا جندي رح يرتاح، ولا طفل رح يكون بأمان بين نيران الطرفين. لحد ما الناس يلاقوا الرحمة بقلبهم، ولحد ما يشوفوا الخير بغيرهم، الجمود هو الشي الوحيد اللي رح يعرفوه.
Cradle your moments of familiarity, cherish the dinner table where you conversate with your loved ones, and don't let go of your culture. You'll find peace in this perversion of reality. You will not see home again.
حضّن لحظاتك المألوفة، وتمسّك بسُفرة العشا اللي بتحكي فيها مع اللي بتحبهن، ولا تترك ثقافتك. رح تلاقي السلام بهالواقع المشوّه. ما رح تشوف بيتك مرّة تانية.
The silence will not remember your screams. The stillness will ask nothing of your fear.
الصمت ما رح يفتكر صراخك، والهدوء ما رح يطلب شي من خوفك.
Stay here a while, without having to worry about anything. This is your respite. This is a place away from the war you inherited—and away from your death sanctioned by strangers.
ضل هون شوي، بدون ما تقلق من شي. هيدا ملجأك. هيدا مكان بعيد عن الحرب اللي ورثتها، وبعيد عن موتك اللي حكموا بيه ناس غُرب.
No feeling will substitute how the carpet rubbed against your feet. There will be nothing like the aroma of coffee on a warm midsummer night. No smell, touch, or sight will replicate the drive back home in the mountains as you struggled to stay awake—no scenery will come before the ravines looking over different overpasses.
ما في أي إحساس رح يعوّض كيف كان السجّاد يحتكّ بقدميك. وما في شي متل ريحة القهوة بليلة دافية بنص الصيف. ولا ريحة، ولا لمسة، ولا منظر رح يقدر يعوّض طريق الرجعة عالبيت بالجبال وإنت عم تقاوم النوم—ولا أي مشهد رح يسبق منظر الوديان من فوق الجسور المختلفة.
It is the prayers in between each explosion, the moisture of your pillow as it absorbed the quiet weeps you wept to put yourself to sleep. No child should ever have to learn how to tourniquet wounds before they know simple multiplication.
هيّي الصلوات بين كل انفجار والتاني، ورطوبة المخدّة وهي عم تمتصّ دموعك الخفيفة لتقدر تنام. مو لازم أي طفل يتعلّم كيف يربط جروحه قبل ما يحفظ جدول الضرب.
I'm sorry you're different.
أنا آسف إنك مختلف.
I'm sorry that the color of your skin and the place you were born were reason enough for you to suffer.
أنا آسف إنو لون بشرتك والمكان اللي انولدت فيه كانوا سبب كافي لتتألّم.
Culture shouldn't be shaped around conflict.
مو لازم الثقافة تتشكل حوالين الصراع.
This is a house. It overlooks the vast ranges of mountains. Porcelain pitchers sit filled, doorways stand with their paint crumbling yet steadfast, as if their scars tell you of their resilience, and the windows are etched with intricate patterns. The dust here does not come from the arid concrete of fallen buildings or the debris of weapons used to kill—it only asks to be swept.
هيدا بيت. بيطل على سلاسل جبال واسعة. جِرار خزف معبّاية، والمداخل واقفة رغم طلاءها المتقشّر، كأنو جروحها بتحكي عن صمودها، والشبابيك محفورة بنقوش دقيقة. الغبرة هون مش من إسمنت يابس لمباني مهدومة ولا من حطام أسلحة استُخدمت للقتل، هي بس بدها حدا يكنسها.
It only asks for your solace.
هي بس بدها منّك المواساة.